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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar como os testemunhos das víti-
mas do genocídio em Ruanda e na Guerra de Albergues, na África do Sul, no 
pré-fim do apartheid, as ajudaram a escapar da dupla invisibilidade a que 
foram submetidas: porque a história africana tem sido negligenciada pelo 
Ocidente e porque tornaram-se fantasmas em suas próprias vidas, uma vez 
que atravessados por um passado de dor extrema. Para isso, são discutidos 
dois livros escritos por jornalistas: Gostaríamos de informá-lo que amanhã 
seremos mortos com nossas famílias: Histórias de Ruanda, de Philip Goure-
vitch, e O clube do bangue-bangue: Instantâneos de uma guerra oculta, de 
Greg Marinovich e João Silva. Embora elas tenham sido construídas a partir 
do testemunho indireto, no qual as vivências da violência são mediadas 
pela voz dos narradores, sustenta-se que essas vítimas foram reconhecidas 
nos relatos ora analisados como sujeitos. Suas vozes, silenciadas pelo trau-
ma e pelo relato oficial, foram ouvidas pelos jornalistas, tornando possível 
a sobrevivência e permanência na história.  
Palavras-chave: Narrativas Testemunhais. Jornalismo Literário. Margem. 
Invisibilidade.  
 
Abstract: The overall goal of this article is to investigate how the testimo-
nies of the victims of genocide in Rwanda en the War of Hostels in South 
Africa by the end of apartheid helped them escape from the double invisi-
bility to which they were submitted: because the african history has been 
overlooked by the West and because they have become ghosts in your own 
life, once traversed by a past of extreme pain. To this are discussed two 
books written by journalists: We wish to inform you that tomorrow we will 
be killed with our families: Stories from Rwanda, by Philip Gourevitch, and 
The Bang-Bang Club: Snapshots from a hidden war, by Greg Marinovich and 
João Silva. Although they have been built from hearsay, in which the expe-
riences of violence are mediated by the voice of the narrators , it is argued 
that these victims have been recognized in now analyzed reports as sub-
jects. Their voices silenced by trauma and the official account, were heard 
by journalists, making possible the survival and permanence in history. 
Keywords: Testimonial Narratives. Literary Journalism. Margin. Invisibility.  
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1 - Narrativas que deixam falar: com a palavra, os invisíveis africa-
nos 
 
E eu, tudo que me restara era conhecimento, uma cole-
ção de imagens, cheiros e sons embaralhados e enterra-
dos bem fundo, recordações em que eu temia muito to-
car. Será que todo o meu trabalho não tinha passado de 
uma forma de voyeurismo e de uma fuga dos meus pró-
prios demônios? Apesar do medo, entendi que chegara o 
momento de eu começar a desemaranhar aquelas expe-
riências e que o único lugar para fazer aquilo era no meu 
país. 
O clube do Bangue-Bangue. Greg Marinovich e João Sil-
va. p. 268 
Odette acenou com a cabeça para o bloco de anotações 
onde eu escrevia enquanto ela falava. “As pessoas nos 
Estados Unidos vão querer mesmo ler isso? As pessoas 
me dizem para escrever essas coisas, mas elas estão es-
critas dentro de mim. Eu quase tenho esperança de que 
um dia conseguirei esquecê-las”. 
Gostaríamos de informá-los de que amanhã seremos 
mortos com nossas famílias. Philip Gourevitch. p. 232 
 
Como um sujeito1 atravessado pelas lembranças residuais da 
vivência de uma guerra pode transpor as sombras de sua história de 
horror para contar uma angústia que persiste, ainda que não queira 
ser relembrada? Relatar essa experiência2 pode fazê-lo dar continui-
dade à sua vida, mesmo que o alívio e o esquecimento ao que viveu 
sejam transitórios? Essas brumas se dispersarão quando vencermos a 
resistência das interrogações que rodeiam os testemunhos de sujei-
tos tornados invisíveis pelo trauma e pelo lugar de enunciação e as 
respondermos, ainda que abrindo espaços para novos questionamen-
tos. 
                                                          
1
 Para a psicanálise, o sujeito apenas pode ser reconhecido como tal quando consegue 
simbolizar, pelo relato, sua linguagem, entrando, desse modo, no espaço da consciência. 
Contudo, quando aqui dizemos “sujeito”, o compreendemos como um indivíduo que se 
percebe como parte de uma comunidade, seja ela à margem ou não.  
2
 Experiência não no sentido da memória de uma passagem, de uma viagem, algo por ser 
sempre de novo experimentado (Erfahrung), mas de matéria privada e frágil, desconec-
tada de significação para outrem (Erlebnis). Quando a vivência passa para o relato, torna-
se experiência comunicável, mas é algo único e pessoal, não transmissível. 
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Acredito que as narrativas jornalístico-testemunhais3 de guer-
ras no continente africano fazem sobreviver os sujeitos que presenci-
aram a proximidade da morte, libertando-os de uma dupla invisibili-
dade discursiva: com sua existência dilacerada e marcada pelo trau-
ma, percebem-se como sujeitos fantasmagóricos4, além de não terem 
reconhecida sua realidade de dor, já que integram parte de comuni-
dades anônimas e ainda à margem.  
É importante que se ressalte que compreendemos o termo 
margem de uma forma simbólica: aquilo que não é percebido cultural 
e historicamente como parte do mundo ocidental e, por isso, não me-
recedor de ser representado ou chorado, como nos sinaliza Judith 
Butler, em Marcos de guerra: las vidas lloradas (2010). Devo destacar, 
ainda, que as margens ora apresentadas são mais faladas que ouvi-
das, visto que seus discursos são mediados pelos jornalistas.   
Compreendemos que estamos tratando de uma concepção de 
margem coletiva e generalista, ou seja, povos que, por serem africa-
nos, encontram-se fora do que se convencionou como representativo 
para a constituição da história do mundo. É certo que sabemos existir 
grupos minoritários no interior de cada um dos países em estudo. 
Exemplificamos tal questão a partir dos nossos próprios relatos: em 
Ruanda, os tutsis, exterminados no genocídio, foram marginalizados 
                                                          
3 
Esses relatos foram escritos por jornalistas, a partir da voz de sobreviventes do genocídio 
em Ruanda e da Guerra dos Albergues, já no final do regime do apartheid na África do 
Sul. Fazem parte de um jornalismo que se criou com o new journalism da década de 
1960. Seu objetivo primordial é se afastar do esquema da pirâmide invertida e do lead, 
preceitos do jornalismo objetivo da imprensa de massa, com a produção de grandes re-
portagens em que o outro, antes à margem e, por isso, escondido pelo discurso jornalís-
tico, seja reconhecido e compreendido em suas especificidades. Tais narrativas são, as-
sim, histórias ressignificadas por jornalistas a partir de testemunhos, seja pela voz de um 
outro, como em Gourevitch, seja pela voz do próprio profissional, como em Marinovich. 
4
 Quando citamos o termo “fantasma”, o compreendemos não como algo que está morto, 
ainda não repousou e que, por isso, continua a rondar os lugares nos quais viveu. Utili-
zamo-nos da metáfora do “fantasma” porque o sujeito que viveu o trauma da violência 
extrema passa a viver de forma semelhante a um estado de quase-morte, uma vez que 
não se percebe mais como integrante da sua comunidade. Ele parece ser alguém alheio 
ao mundo. 
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e, dentro desse macro grupo, mulheres sofreram ainda mais violên-
cia. Na África do Sul, os negros foram expulsos dos centros das cida-
des pelos brancos, como abordaremos no percurso do trabalho, mas 
entre os próprios negros há diferenciações com relação à etnia e filia-
ção partidária. Contudo, a África é aqui pensada no que há de seme-
lhante aos países que a constituem: ainda invisíveis em suas experi-
ências de vida e dor.  
Butler ancora suas argumentações em alguns marcos que tor-
nam tudo o que está fora do normatizado pelo Estado, pela política, 
economia, cultura e religião ocidental questionável como objeto de 
dor, de proteção, de solidariedade ou de completa marginalização. 
Tais percepções justificam, para ela, as guerras contemporâneas. 
 
As vidas se dividem entre as que representam certos ti-
pos de Estados e as que representam uma ameaça à de-
mocracia liberal centrada no Estado, de modo que a 
guerra pode, então, ser feita com total tranquilidade mo-
ral em nome de algumas vidas, enquanto se pode tam-
bém defender com total tranquilidade moral a destrui-
ção de outras vidas (BUTLER, 2010, p. 84, tradução pró-
pria).5 
 
Essa questão é ainda mais grave, uma vez que as nações afri-
canas, das quais as narrativas estudadas falam, estão inseridas em 
mundo cosmopolita, no qual as fronteiras imaginárias que dividem os 
países em centro e periferia, colonizado e colonizador, hegemônico e 
subalterno se enfraquecem continuamente. O que nos perguntamos, 
então, é como se escolhe as vidas a serem destruídas? Por que sua 
existência ameaça a hegemonia do Ocidente, que se crê forte e tota-
lizante?  
                                                          
5
 Las vidas se dividen en las que representan a ciertos tipos de Estados y las que represen-
tan una amenaza a la democracia liberal centrada en el Estado, de manera que la guerra 
puede hacerse entonces con total tranquilidad moral en nombre de algunas vidas, al ti-
empo que se puede defender también con total tranquilidad moral la destrucción de o-
tras vidas. 
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A ansiedade da incompletude, como aponta Arjun Appadurai, 
pode ser a resposta a tais indagações: quando aqueles que detêm o 
poder começam a perceber as pequenas fissuras em sua concepção 
de um ethnos puro e único, iniciam uma busca desenfreada pela ma-
nutenção do status quo. Provocada pela globalização, a desterritoria-
lização da ideia de localidades, representadas pelo Estado-nação, per-
turba “o isomorfismo entre povo, território e soberania legítima, que 
se encontra ameaçado pelas formas de circulação de pessoas caracte-
rísticas do mundo contemporâneo” (APPADURAI, 1997, p. 35).  
A incerteza social, assim, dá início a uma retórica de guerra en-
tre o “nós”, representado pelo soberano cultural e politicamente, e o 
“eles”, os subjugados. Habitamos em um mundo de diferenças que 
levam à violência. Assistimos cotidianamente a um excesso de raiva 
diante do outro, o que gera um impulso cruel para a violação de seu 
corpo, porque este inquieta o que se pensava ser inflexível. Em uma 
ânsia pela purificação da nação, baseada nas ideias de “singularidade 
ou pureza étnica e [d]a supressão das pluralidades” (Idem, p. 41), as 
minorias tornam-se patológicas e, por isso, alvo do processo de elimi-
nação simbólica e física. É contra tal ideia que lutamos em nossa aná-
lise, enxergando nos historicamente excluídos sujeitos dignos de re-
conhecimento. 
As guerras étnicas sangrentas das histórias analisadas foram 
estrategicamente encobertas pela blindagem da Europa e EUA, que 
escolheram não enxergar o que ocorria em Ruanda e na África do Sul. 
Contudo, é notório, mesmo passados mais de 20 anos da violência 
ora discutida, que as realidades desse outro continuam a ser oblite-
radas pelos discursos do ocidente. Se realizada uma pesquisa no que 
se apresenta nos meios de comunicação de massa, por exemplo, ar-
risco dizer que os africanos serão exibidos, ainda que implicitamente, 
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sempre de forma estereotipada: selvagens negros que guerreiam en-
tre si. Embora abordem conflitos étnicos, o fato é que as particulari-
dades de cada grupo que integra cada parte do continente africano 
não estarão presentes. 
O objetivo deste trabalho é debater, portanto, de que forma as 
narrativas escritas por jornalistas, mediadores e arcontes6 se mos-
tram fundamentais para a sobrevivência das vítimas de guerras. Dian-
te da realidade de invisibilidade para o Ocidente, acreditamos que 
nesse espaço testemunhal que se abre para o falar, ainda reprimido, 
do outro, há respeito e comprometimento com a alteridade.  
Vale ressaltar, contudo, que contar nem sempre representa 
uma solução. A redenção e o conforto propiciado pelas palavras são 
sempre temporários, nunca definitivos. Não estou aqui pensando na 
eternidade da sobrevivência a partir do testemunho. Compreendo a 
permanência como parcial, visto que, muitas vezes, as narrativas do 
trauma são apenas um consolo momentâneo a um sofrimento quase 
impossível de ser expresso. Por isso, tantos casos de suicídio após o 
horror de experienciar uma guerra, como o que aconteceu com so-
breviventes do genocídio de Ruanda e da guerra política e étnica sul-
africana. 
Todavia, acredito na narrativa como um espaço que visa trans-
por o negacionismo individual e coletivo frente ao que é vivido em 
atrocidades de guerra. Há em sua constituição um compromisso ético 
e político, uma vez que os perpetradores das mortes desejam a elimi-
nação total das vítimas: intentam apagá-las para que não seja narra-
do o passado de sangue. Com isso, os sobreviventes vivem angustia-
                                                          
6
 Termo derivado do grego arkheiôn: local onde os magistrados superiores, os arcontes 
(aqueles que comandavam) habitavam e onde os documentos oficiais eram conservados, 
aqueles que “não eram responsáveis apenas pela segurança física do depósito e do su-
porte. Cabiam-lhes também o direito e a competência hermenêutica. Tinham o poder de 
interpretar os arquivos” (DERRIDA, 2001, p. 12-13).  
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dos pela culpa e pela negação das vivências traumáticas. Ilhados, só 
acessam seu interior quando testemunham, desenterrando, assim, 
suas vozes de dor.  
Como brevemente indicado pelas epígrafes, Greg Marinovich, 
fotojornalista que captura, pelas suas lentes, batalhas entre partidos 
políticos opostos antes do fim do apartheid, e Odette Nyiramilimo, 
sobrevivente tutsi do genocídio em Ruanda, expressam que a trans-
formação em palavras do emaranhado de dúvidas e medo, de angús-
tia, culpa7 e dor, possibilita, mesmo que momentaneamente, a supe-
ração do trauma. Desse modo, às vítimas é permitido continuar vi-
vendo. Um presente carregado de lembranças dolorosas pode, por 
meio do narrar, tornar-se um tempo menos penoso, deixando sobre-
viver os sujeitos que testemunharam o quase indizível.  
Gostaríamos de informá-lo de que amanhã seremos mortos 
com nossas famílias, do jornalista norte-americano Philip Gourevitch, 
reconstrói, por meio de relatos de sobreviventes e genocidas, coleta-
dos entre maio de 1995 e abril de 1998, o genocídio, em 1994, dos 
tutsis pelos hutus. Gourevitch vai ao país dilacerado produzir repor-
tagens para a The New Yorker, revista publicada nos EUA, estruturan-
do-as posteriormente em uma narrativa jornalística testemunhal. 
Testemunha das ruínas do massacre, e não dos acontecimen-
tos, o jornalista tenta retirar das sombras as experiências dos tutsis 
em meio às matanças, tornando-os sujeitos visíveis. Interessa-se pelo 
outro, não como um narrador que assiste a um espetáculo, sem en-
volvimento, mas lançando seu olhar de observador atuante, visto que 
desencoberta a violência a ele imposta, deixando seu emudecimento 
falar. Há nele um olhar estrábico, utilizando-nos da metáfora de Ri-
                                                          
7
 Os narradores dos dois relatos parecem também escrever porque acometidos de um 
sentimento de culpa por nada terem feito durante as matanças nos países dos quais fa-
lam. No entanto, não abordaremos tal questão de forma aprofundada, visto que esse 
não é o foco do presente trabalho. 
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cardo Piglia no artigo Memoria y tradición (1991): o jornalista olha 
para fora e para dentro do seu espaço enunciativo, em uma postura 
ética e política. 
O jornalista foi provocado a imergir no passado de destroços 
dos ruandeses a fim de reconhecer o que era a humanidade diante do 
genocídio, revelando o que acontecera nas ruas assinaladas pelo san-
gue dos tutsis. Questionava-se se sua denúncia dos 100 dias que esti-
lhaçaram o país, ao dar visibilidade aos ruandeses, ajudaria a prevenir 
outro genocídio:  
 
E essas histórias ainda me interessam mais quando per-
manecem ocultas ou quando não nos foram explicadas 
de forma satisfatória. Claro, existem outras realidades 
dignas de serem investigadas, mas decidi me concentrar 
em Ruanda quando, depois do genocídio de 1994, me fiz 
três perguntas: O que ocorreu lá? Como a população vi-
veu essa catástrofe? E que relação ela tem conosco? Os 
crimes de Ruanda são considerados "crimes contra a 
humanidade" e eu queria saber o que significava "a hu-
manidade" neste contexto. Eu também estava interessa-
do em descobrir como os ruandeses foram moldando 
sua própria história e, também, por que o mundo oci-
dental, apesar de sua retórica que assegura que nunca 
permitirá outro genocídio, não fez nada em Ruanda e a-
inda apoiou o genocídio em alguns aspectos (COLOMER, 
2009, s/p, tradução minha).8  
 
O clube do bangue-bangue: instantâneos de uma guerra ocul-
ta, dos sul-africanos Greg Marinovich e João Silva, é um relato envol-
vendo quatro fotojornalistas que cobriram a guerra civil entre os se-
paratistas da etnia zulu e os apoiadores de Nelson Mandela, em 1994, 
                                                          
8
 Y esas historias todavía me interesan más cuando permanecen ocultas o cuando no nos 
han sido explicadas satisfactoriamente. Por supuesto, hay otras realidades dignas de ser 
investigadas, pero decidí centrarme en Ruanda cuando, tras el genocidio de 1994, me 
hice tres preguntas: ¿qué ocurrió allí?, ¿cómo vivió la población aquella catástrofe? y 
¿qué relación tiene con nosotros? Los crímenes de Ruanda están considerados «críme-
nes contra la humanidad» y yo quería saber qué significaba «la humanidad» en este con-
texto. También me interesaba descubrir cómo estaban conformando los ruandeses su 
propia historia y, también, por qué el mundo occidental, a pesar de su retórica que le ha-
ce asegurar que nunca permitirá otro genocidio, no hizo nada en Ruanda e incluso apoyó 
el genocidio en algunos aspectos  
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na África do Sul, denominada Guerra dos Albergues. Destacamos que 
Marinovich é o mediador das vivências de seus amigos de trabalho, 
visto ser ele quem as articula em uma narrativa sobre as possíveis 
consequências de uma vida em busca de imagens do horror.  
Todos eles viram demais: foram testemunhas oculares dos fa-
tos que levaram à morte não só milhares de sul-africanos, mas tam-
bém companheiros de profissão, que não suportaram a culpa em re-
tratar a violência sem nada fazer para impedi-la. Como Greg destaca 
em entrevista a Svetlana Bachevanova, jornalista do site FotoEviden-
ce – Documenting Social Injustice, ele ficou fascinado em fotografar o 
fim do apartheid porque queria transgredir as normas da minoria 
branca na qual se inseria: “Eu estava interessado, não, fascinado com 
o que significa viver uma vida (como um jovem branco) em um país 
dividido pelo apartheid, e como eu sabia muito pouco da vida dos 
outros sul-africanos, tornei-me politicamente inflamado” (BACHEVA-
NOVA, s/d, s/p).9 
Contar a história de um mundo em chamas, com guerras justi-
ficadas pelo conceito de raças superiores, posiciona os sujeitos que 
relatam como intelectuais, da forma proposta por Edward Said. Para 
este autor, intelectuais são aqueles que desafiam a normatização da 
sociedade ocidental, em uma mobilização a favor dos que se encon-
tram oprimidos social, política e economicamente: “o interesse e o 
desafio da vida do intelectual devem ser encontrados na dissensão 
contra o status quo, num momento em que a luta em nome de grupo 
desfavorecidos e pouco representados parece pender tão injusta-
mente para o lado contrário a eles” (SAID, 2005, p. 16).  
Nossos jornalistas lutam contra uma posição de comodismo 
                                                          
9
 “I was interested, no, fascinated by what it meant to live a life (as a white youth) in a 
country split by apartheid, and how I knew so little about the lives of other South Afri-
cans and thus I became politically inflamed.” 
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conceitual, em que é mais simples culpar as vítimas africanas pelos 
seus desmazelos históricos e culturais. Percebem a tensão marcada 
pelas negociações ininterruptas entre as comunidades e rompem 
com as essencialidades discursivas de uma cultura pura. Desse modo, 
ativam os saberes dessa margem, questionando seu próprio lugar 
discursivo.  
Em discursos inconformados e questionadores, os mediadores 
das experiências de guerra buscam expor o brutal da vida, mesmo 
que suas vozes se mostrem solitárias em meio à passividade dos que 
preferem não saber, deixando as lembranças do passado de dor in-
tensa em um tempo apagado permanentemente da memória. Com 
vocação para se insurgir contra a submissão das minorias, o jornalis-
ta-narrador das nossas histórias, assim como nós, acredita em um 
mundo no qual os marginalizados tenham suas vozes, antes caladas, 
agora ouvidas.  
 
A questão central para mim, penso, é o fato de o intelec-
tual ser um indivíduo dotado de uma vocação para re-
presentar, dar corpo e articular uma mensagem, um 
ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinião para (e 
também por) um público. E esse papel encerra uma certa 
agudeza, pois não pode ser desempenhado sem a cons-
ciência de se ser alguém cuja função é levantar publica-
mente questões embaraçosas, confrontar ortodoxias e 
dogmas (mais do que produzi-los) (...) (SAID, 2005, p. 60). 
 
Percebe-se nas narrativas estudadas que esses sujeitos africa-
nos, antes excluídos daquilo que se configurava como culturalmente 
reconhecido, mostram-se essenciais porque constitutivos das micro-
estâncias discursivas do outro, ressignificando continuamente no 
mundo cosmopolita.  
Appiah, filósofo anglo-ganês, argumenta que, nesse espaço, há 
que se praticar a tolerância e a solidariedade, uma vez que a compre-
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ensão das diferenças como algo indispensável à ideia de sociedade 
pós-nacional é fundamental para um mundo livre de paradigmas imu-
táveis. Diz ele:  
 
Um cosmopolita acredita que todos os seres humanos 
somos importantes e que temos a obrigação comparti-
lhada de cuidar uns dos outros. No entanto, também a-
ceita a vasta gama da legítima diversidade humana. (...) 
A conversa entre diferentes identidades - entre religiões 
diferentes, raças, etnias e nacionalidades - vale a pena 
pois permite aprender com as pessoas que têm ideias di-
ferentes, e até mesmo incompatíveis com as nossas. E 
também vale a pena porque, se aceitamos a ideia de que 
vivemos em um mundo com muitas pessoas diferentes e 
temos a intenção de conviver com os outros em uma paz 
respeitosa, precisamos entender um ao outro, mesmo se 
não estivermos de acordo (APPIAH, 2008, p. 20-21, tra-
dução minha).10 
 
Obrigação moral de nos cuidar mutuamente e de interagir para 
uma convivência mais harmoniosa, independente das diversidades 
étnicas e culturais, mostrando que o silêncio das minorias rechaçadas 
historicamente deve ser quebrado. No entanto, esse jornalista-
narrador mostra-se quase sobre-humano, sem conflitos morais e éti-
cos sobre o que contar e o que omitir, além de trabalhar em um “uni-
verso paralelo”, onde o capital e o mercado não se sobrepunham ao 
amor à profissão e ao relato apaixonado, sem as amarras do lead, do 
deadline, da linha editorial, dos editores, do formato da publicação...  
Por isso, importante percebê-lo como apenas um ser que se 
mostra interessado pelo outro tornado invisível pelas normatizações 
                                                          
10
 Un cosmopolita cree que todos los seres humanos somos importantes y que tenemos la 
obligación compartida de cuidarnos mutuamente. Sin embargo, también acepta el am-
plio abanico de la legítima diversidad humana. (...) La conversación entre diferentes iden-
tidades – entre diferentes religiones, razas, etnias e nacionalidades – vale la pena porque 
permite aprender de la gente que tiene ideas diferentes, e incluso incompatibles con las 
nuestras. Y también vale la pena porque, si aceptamos la idea de que vivimos en un 
mundo con muchas personas diversas y nos proponemos convivir con los demás en res-
petuosa paz, necesitaremos entendernos mutuamente, incluso si no estamos de acuer-
do.  
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sociais e culturais do Ocidente, tirando das sombras a experiência de 
suas vidas em suspenso. É relevante enfatizar que esse jornalista não 
é aquele que fala pelo outro, dado que tal atitude acarretaria a su-
premacia de uma voz sobre a outra e o reducionismo da cultura dos 
que estão à margem. Ele é entendido como mediador, testemunha 
ocular das vivências, deixando falar os que antes não tinham espaço 
para fazer ouvir suas histórias.  
Há, nesse lócus de enunciação, negociações de forças, produ-
zidas pelas novas relações que agora se estabelecem entre as culturas 
dos sujeitos da periferia do mundo cosmopolita. As minorias lutam 
pelo reconhecimento de sua voz, como afirma Diana Klinger em Escri-
tas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica, 
no qual discute sobre o interesse do sujeito que escreve sobre o ou-
tro nas narrativas contemporâneas.  
 
Aqui sustentei a ideia de que a linguagem do letrado se 
move entre a hermenêutica do outro e a tautologia do 
mesmo. No conflito entre tradução e a não-tradução dos 
mundos, a linguagem se mostra como lugar do político, 
lugar de reagenciamentos. No final das contas, os deba-
tes produzidos nas três ordens [estética, epistemológica 
e política] evidenciam um colapso do paradigma científi-
co “sujeito-objeto”, numa época em que o outro não po-
de ser mais entendido como “objeto” passivo de conhe-
cimento, e sim como “sujeito político”, que negocia seu 
lugar na arena da representação política e estética 
(KLINGER, 2012, p. 157). 
 
Embora sua análise seja de histórias brasileiras e latino-
americanas, ela cabe neste momento porque a autora aponta para 
uma questão que se mostra frequente nos relatos da margem: esses 
sujeitos não mais se comportam passivamente à espera de um olhar 
científico, embasado em métodos quantitativos e totalizantes. Apesar 
de eles não serem protagonistas de sua própria história, há certas 
negociações com o investigador, que antes não fazia mais que sub-
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meter suas vivências a um olhar que o minorava.  
Tal visão vai ao encontro do que Beatriz Sarlo investiga em 
Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva (2007) – há 
uma mudança de perspectiva em relação aos relatos contemporâ-
neos. A chamada guinada subjetiva coloca o eu no centro da narrati-
va, uma vez que agora, além de o outro à margem ter suas histórias 
ouvidas, sem o reducionismo dessas vivências à passividade e à inter-
pretação, também tem as suas palavras enunciadas. Importante des-
tacar que esse eu já é outro quando narra, uma “máscara ou uma 
assinatura” (SARLO, 2007, p. 33), como será melhor abordado poste-
riormente. Tais modos de subjetivação discursiva, com o uso da pri-
meira pessoa e do discurso indireto livre, propõem-se a “reconstituir 
a textura da vida e a verdade abrigadas na rememoração da experi-
ência” (SARLO, 2007, p. 18). 
 A confiança no sujeito que conta sua vida por meio do relato 
oral a um mediador ou do testemunho direto promove, então, como 
destaca a estudiosa, a conservação da lembrança ou a reparação de 
uma subjetividade machucada pela violência. A experiência muda de 
um sujeito que viveu em um passado de dor, porque ainda não trans-
formada em linguagem pelo relato, é libertada. Para a autora, falar 
“redime-a [a linguagem] de seu imediatismo ou de seu esquecimento 
e a transforma no comunicável, isto é, no comum” (SARLO, 2007, p. 
24-25). 
Acreditamos que os jornalistas narradores dos dois livros em 
questão, ao se interessarem pelas histórias de vida de sujeitos ordiná-
rios na borda do mundo e deixarem os testemunhos ganharem espa-
ço em seus escritos, transcendem o jornalismo contemporâneo de 
massa. Agem na margem do trabalho factual do jornalista, que relata 
os acontecimentos em sua verdade e totalidade, o que já entende-
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mos ser impraticável, e do escrever fabulativo do ficcionista, que re-
constrói o passado, de forma a montar um relato a partir das lacunas 
e dos fragmentos deixados pelo esquecimento. Com isso, seus escri-
tos encontram-se em um território de oscilações, de agitações, de um 
caminhar impreciso e livre e, por isso, propício ao novo, ao movimen-
to do que já estava instituído. 
Como se sabe, as vidas se constituem apenas em relação ao 
outro: regras e organizações sociais e políticas as modelam, impondo-
lhes valores. É senso comum dizer que sujeitos são compreendidos 
como tal a partir de normas construídas pelos que detêm o poder e 
escrevem as histórias dos vencedores. Quando afirma que as socie-
dades se desenvolveram “historicamente con el fin de maximar la 
precaridad para unos y de minimizarla para otros” (BUTLER, 2010, p. 
15), Judith Butler inscreve sob essa lógica aqueles que são ou não 
passíveis de serem violentados. É essa a concepção que esta tese 
procura desconstruir: a de que determinados grupos étnicos e cultu-
rais podem ser vítimas de violências porque construídas discursiva-
mente como submissos.  
Bhabha debate, nos ensaios compilados no livro Nuevas mino-
rias, nuevos derechos (2013), o direito de narrar desses sujeitos mino-
ritários, agora percebidos pelos estudos culturais. Suas reflexões pós-
coloniais ocupam um espaço ético capaz de tornar possível o discurso 
dos outros à margem, como destacado na introdução às suas análi-
ses, escrita por Mariano Siskind, professor de literatura latinoameri-
cana na Universidade de Harvard.  
 
O que lhe interessa nesta fase pós-pós-colonial é o poder 
ético que pode assumir o discurso crítico das ciências 
humanas para pensar as escalas globais em que se inse-
rem os sujeitos minotirários, marginais, carentes de di-
reitos, radicalmente separados de qualquer instância da 
justiça institucional ou simbólica, mas também as marcas 
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físicas e psíquicas que os deslocamentos da globalização 
deixam nesses corpos deslocados (SISKIND apud BHA-
BHA, 2013, p. 13, tradução minha).11 
 
 Desse modo, refletir sobre as narrativas jornalísticas testemu-
nhais é imergir nas inter-relações entre as áreas de conhecimento, 
em um movimento de apreensão do diferente, do outro subjugado às 
margens dos estudos literários.  
 
2 Testemunho e sobrevivência 
 
Aconselho-o, porém, a que não se preocupe com a ver-
dade que não se reconstitui, nem com a verossimilhança 
que é uma ilusão de sentidos. Preocupe-se com a corres-
pondência. Ou acredita noutra verdade que não seja a 
que se consegue a partir da correspondência? Por favor, 
estamos longe do tempo em que se acreditava no Uni-
verso como uma criação saída dum espírito preocupado 
com a inteligência e a verdade, quando tudo – julgava-se 
– se reflectia em tudo como uma amostra, um espelho e 
um reflexo. 
A costa dos murmúrios. Lídia Jorge 
 
Espaços para fabulações e reescrituras de existências à mar-
gem da história. Vamos, agora, imergir em um território de fluidez, de 
desdobramentos, de ausências e presenças simultâneas, de travessi-
as. Da fixidez das manifestações literárias, há muito propagada pelas 
análises canônicas dos gêneros, passa-se, neste estudo, ao múltiplo e 
ao tensional das construções, reconstruções e destruições possibilita-
das pelas narrativas jornalísticas testemunhais. É nessa zona de fuga, 
onde se instalam vozes dissonantes, que serão analisados os relatos 
de guerra no continente africano Gostaríamos de informá-lo de que 
                                                          
11
 Lo que le interesa en esta etapa pos-poscolonial es la potencia ética que puede asumir el 
discurso crítico de las humanidades para pensar las escalas globales en las que se inscri-
ben los sujetos minoritarios, marginales, carentes de derechos, radicalmente separados 
de toda instancia de justicia institucional o simbólica, pero también las marcas físicas y 
psíquicas que las dislocaciones de la globalización dejan en estos cuerpos desplazados.  
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amanhã seremos mortos com nossas famílias e O clube do bangue-
bangue: instantâneos de uma guerra oculta. 
Assim como a narradora do romance português A costa dos 
murmúrios, Eva Lopo, que reconstrói, por meio de suas lembranças 
traumatizadas, sua vivência em Moçambique, país colonizado pelos 
portugueses, tudo o que se conta nos espaços fronteiriços dessas his-
tórias não é, senão, uma releitura dos fatos. Elas são investigações de 
rastros, só possíveis de serem relatadas se não mais compreendidas 
como representações do passado, reflexos em um espelho sem dis-
torções. Nesse lócus, configuram-se como correspondências, reconfi-
gurações que, por meio de seus poros, como destaca Luiz Costa Lima 
em um estudo sobre as aproximações entre história e literatura, dei-
xam infiltrar novos significados aos fatos, em um movimento contí-
nuo de apagamento e redescobrimento. 
 
O cuidado com a construção textual [na escrita da histó-
ria] pressupõe que já não se tome a linguagem como 
simples modo de referência de conteúdos factuais. Preo-
cupar-se com a construção do texto não supõe conside-
rar-se a verdade (alétheia) uma falácia convencional; a 
procura de dar conta do que houve e por que assim foi é 
o princípio diferenciador da escrita da história. Ela é a 
sua aporia. Analiticamente, porém, cabe mostrar os po-
ros que nela se infiltram, assim como que alétheia não se 
esgota no plano da factualidade (LIMA, 2006, p. 37). 
 
É certo que Costa Lima fala da escrita da história das nações. 
Contudo, tomamos emprestada a ideia de construção textual dos tex-
tos que se apresentam como verdadeiros porque sustentados em 
fatos históricos. Toda escrita, ainda que atravessada por conteúdos 
factuais, só existe de modo criado. Os acontecimentos e seus vestí-
gios, legitimados por documentos físicos, são selecionados, filtrados, 
arquivados e relatados de forma não inocente por aqueles que os 
escrevem. A imparcialidade e a objetividade da narrativa histórica e 
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jornalística já são expostas como ilusórias pela crítica literária con-
temporânea. Não há isenção não há totalidade no texto ou verdade 
pura no que se narra.  
As pequenas aberturas de que fala o estudioso permitem um 
movimento contínuo entre as definições de gênero. Por isso, não 
consideramos adequadas as dualidades excludentes, com a utilização 
da conjunção “ou” nas narrativas que nos propomos a estudar: acon-
tecimentos ressignificados ou fatos documentados e autênticos, me-
mória lacunar interpretada pelo mediador e pela recepção ativa ou 
memória completa porque baseada em um passado histórico, restitu-
ição, já que ancorada na imaginação, ou arquivo totalizador da vida 
dos sujeitos narrados. 
Acreditamos, sim, nos estudos desses relatos como jornalísti-
co-testemunhais, que se diferenciam sobremaneira do jornalismo 
tradicional, sustentado pelas hard news, com notas objetivas sobre os 
fatos, atendo-se apenas ao lead, que responde a seis perguntas bási-
cas: o quê, quem, quando, onde, como e por quê. Não nos propomos 
a encaixar nossos relatos em um gênero, visto serem fluidos em sua 
composição, até pelas especificidades no que se refere à voz narrati-
va, ao ponto de vista e à caracterização de tempo e espaço. Conside-
ramos o termo “jornalístico-testemunhais” como o que melhor se 
adéqua: são histórias escritas por jornalistas, que abordam testemu-
nhos de guerras, ainda que em uma delas o jornalista seja o mediador 
dos relatos dos sobreviventes do genocídio e, na outra, ele se confi-
gure como aquele que vivenciou a morte de perto. Tais particularida-
des serão descritas no segundo capítulo. 
Nossas narrativas, então, ao transformar o fato em aconteci-
mento narrável, transgridem as normas de seu ofício, desautomati-
zando a linguagem que, de puramente referencial, pode ser, nesse 
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contexto, reconfigurada. Com isso, questionam categorias presentes 
na teoria literária como realidade, pensamento, autor, sujeito, lin-
guagem, dentre outras. Portanto, a conjunção aditiva “e” é a que 
consegue apreender a complexidade das relações que ora se estabe-
lecem.  
Leonor Arfuch, quando reflete sobre as narrativas vivenciais, 
de um eu que relata a própria vida, mostra que as formas tradicionais 
de contar as próprias vivências estão hibridizadas, colocando em 
questão as certezas que se acreditava existir nas autobiografias, diá-
rios, memórias e correspondências, exemplos tradicionais da escrita 
existencial. Não há verdades prévias nesse espaço biográfico habita-
do pela pluralidade.  
Há uma tendência na literatura pós-moderna de histórias que 
retratam as minúcias da privacidade de sujeitos até então sem visibi-
lidade. Atualmente, nessa nova inscrição discursiva interessa-se so-
bremaneira pelo testemunho de sujeitos comuns, vez que nesse es-
tágio cultural vive-se 
 
a crise dos grandes relatos legitimadores, a perda das 
certezas e fundamentos (da ciência, da filosofia, da arte, 
da política), o decisivo descentramento do sujeito e, co-
extensivamente, a valorização dos “microrrelatos”, o 
deslocamento do ponto de mira onisciente e ordenador 
em benefício da pluralidade de vozes, da hibridização, da 
mistura irreverente de cânones, retóricas, paradigmas e 
estilos (ARFUCH, 2010, p. 17). 
 
A multiplicidade cultural no interior desse novo paradigma, no 
entanto, esbarra em dispositivos do poder como educação, governo, 
família, Estado, religião, descritos por Michel Foucault e Giorgio A-
gamben como aqueles que modelam, asseguram, controlam “os ges-
tos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” (A-
GAMBEN, 2009, p. 40). Em uma sociedade disciplinar e marcada pelos 
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jogos de força, como aponta Foucault, eles “visam, através de uma 
série de práticas e de discursos, de saberes e de exercícios, à criação 
de corpos dóceis, mas livres, que assumem a sua ‘liberdade’ de sujei-
tos no próprio processo de assujeitamento” (FOUCAULT apud AGAM-
BEN, 2009, p. 46). 
Nossas narrativas, assim, atuam desassujeitando as vivências 
dos sujeitos marginais. Com isso, tornam suas vidas reconhecidas, em 
uma revolução silenciosa, mas potente, livrando-as dos dispositivos 
que as tomam como exemplos da invisibilidade do continente africa-
no.  
Quando são colhidas histórias de sujeitos que viram seus pares 
dizimados por um massacre em Ruanda, como faz o jornalista Philip 
Gourevitch, ou quando se vive a experiência de uma guerra política 
na África do Sul, como os fotojornalistas que tiveram suas histórias 
contadas por Greg Marinovich, os relatos tornam visíveis o que outro-
ra estava escondido nas sombras. Isso porque as vozes caladas pelo 
trauma e pelo espaço de enunciação, a África pós-colonial, ao serem 
acionadas pelo relato, têm suas rasuras ressignificadas. 
Philip Gourevitch, que escutou as vozes emudecidas dos so-
breviventes da guerra entre hutus e tutsis em 1994, movimenta-se de 
forma contrária à comunidade internacional, que parecia não querer 
reconhecer o que acontecera no país, como será discutido posterior-
mente. Ajuda, assim, a tornar concreto o que estava oculto pelos si-
lêncios daqueles que viveram a experiência traumática e pelos países 
ocidentais, que preferiram dissimular as mortes a intervir humanita-
riamente, conforme assinala a partir de entrevista com Claude Dusai-
di: 
  
De sua parte, Dusaidi havia concluído que a comunidade 
internacional não queria reconhecer que o genocídio re-
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almente ocorrera. “Eles gostariam que esquecêssemos 
dele. Mas o único meio que teremos de esquecê-lo é a-
judar os sobreviventes a retomar a vida normal. Então 
talvez possamos estabelecer o processo de esquecimen-
to” (GOUREVITCH, 2006, p. 310-311). 
 
Dusaidi afirmou que, apenas quando fossem elaborados pro-
gramas para os sobreviventes relatarem sua dor, esses conseguiriam 
deixar as lembranças das mortes no passado. Lembrar-se para esque-
cer seria a única forma de continuar em meio àquele lugar habitado 
pela morte é o que nos diz o assessor de Paul Kagame, tutsti que con-
seguiu chegar à capital do país, Kigali, com suas tropas e expulsar os 
genocidas do país, dando fim ao massacre de 1994.  
Quem sobreviveu precisava das memórias das experiências pa-
ra que elas pudessem ser enterradas definitivamente e, porque não 
conseguiam se libertar do passado, deveriam continuamente lem-
brar-se. Assim, poderiam permanecer como sujeitos na sociedade.  
Greg Marinovich também faz esse movimento de relatar o hor-
ror para que ele seja percebido. Entretanto, conta a sua própria histó-
ria de sobrevivência e a de outros três fotojornalistas, testemunhas 
oculares da Guerra dos Albergues. Em meio a etnias diversas e parti-
dos contrários ao Congresso Nacional Africano (CNA) de Nelson Man-
dela e a lutas por uma sociedade em que brancos e negros pudessem 
viver harmoniosamente, o país tem sua existência, na década de 
1990, desvelada ao mundo ocidental pelas câmeras dos profissionais. 
Em quatro anos de muitos massacres cruéis, em que 14 mil sul-
africanos foram animalizados, assassinados como insetos, em chaci-
nas intermináveis, eles desencobriram as histórias dolorosas dos zu-
nidos das balas de AK 47 e do calor do fogo dos necklace, os pneus 
cheios de gasolina colocados em torno do pescoço das vítimas e in-
cendiados.  
 
https://periodicos.unifap.br/index.php/letras 
Macapá, v. 8, n. 1, 1º sem., 2018 
335 
Em Sebokeng, um distrito negro no sul de Joanesburgo, asso-
lado por assassinatos misteriosos, uma família inteira foi massacrada 
e a imprensa sul-africana e internacional foi alertada para o fato. Ke-
vin Carter, João Silva, Greg Marinovich e Heidi Rinke, sua esposa, diri-
giram-se ao local, desrespeitando a regra do bom senso de não entrar 
em áreas de conflito à noite. No cenário de filme de terror, com o 
cheiro ferroso do sangue fresco, Greg percebeu que as fotos de seu 
grupo seriam fundamentais para tirar da escuridão a dor do outro. 
 
Nós quatro fomos os únicos jornalistas a ir a Sebokeng 
naquela noite, embora todos os veículos da imprensa e a 
maioria dos jornalistas tivessem recebido em seus pagers 
a mesma mensagem. Estávamos convencidos de que a 
única maneira de cessar aquela matança era mostrar a-
queles mortos, mostrar o que realmente significava a-
quela contagem diária de corpos (MARINOVICH; SILVA, 
2003, p. 85) 
 
A visibilidade por meio do relato é muito clara na afirmação do 
fotojornalista: acreditava que, para conter as mortes, deveria torná-
las públicas, reconhecidas como reais ao mundo ocidental, que conti-
nuava a fechar os olhos para a violência no continente africano. Mui-
to mais que somente quantificar os corpos jogados pelas ruas de Joa-
nesburgo, deveria contextualizá-los ao momento político vivido pelo 
país. Por isso, onde se davam as batalhas entre Congresso Nacional 
Africano e Partido da Liberdade Inkatha (PLI), estavam os fotojornalis-
tas, não somente para fotografar, mas para denunciar ao mundo o 
que sofriam os sul-africanos. 
Desmond Tutu, arcebispo da Igreja Anglicana na África do Sul e 
Prêmio Nobel da Paz, aponta na introdução à narrativa de que forma 
as experiências dos fotojornalistas conseguiriam mostrar a história de 
névoas de seu país. Afirma Tutu: 
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Este é um livro esplêndido, devastador quando revela a 
que ponto estamos dispostos a chegar para conquistar o 
poder ou a ele nos agarrar e calorosamente honesto so-
bre o alto custo disso, pois traz à vista do público o que 
por muito tempo se manteve fora de alcance. Temos 
uma dívida imensa com eles por sua contribuição ao frá-
gil processo de transição da repressão para a democraci-
a, da injustiça para a liberdade (MARINOVICH; SILVA, 
2003, p. 10). 
 
É necessário, no entanto, para compreender os relatos, trans-
por a referencialidade do mundo e adentrar no universo criado pelo 
jornalista, que, nesse momento, apresenta-se como um reelaborador 
dos fatos, um escritor de vivências, impossíveis de serem representa-
das ipsis litteris tal qual experimentadas. Além disso, essas recorda-
ções são fabulativas, criações de um eu que se tornou fantasma tam-
bém pela dor dos acontecimentos.  
Nossos narradores, então, tornam-se reconstrutores de histó-
rias de vida: a partir de uma seleção ativa dos fatos e também da tri-
agem que fazem os sobreviventes, captam o que há de paradigmático 
no testemunho – a narrativa de uma experiência traumática –, bus-
cando as vivências da dor, esquecidas e escondidas nos relatos midiá-
ticos e voyeurísticos das guerras por eles tornadas visíveis. 
Esse rasgo no campo do jornalismo de massa, que vive de notí-
cias, que não passam de textos estruturados para informar, apenas, 
só foi possível com a emergência do jornalismo literário, que tem sua 
mais intensa expressão no Novo Jornalismo norte-americano. Mais 
que criticar esses meios de comunicação ou discutir aprofundada-
mente sobre os preceitos do jornalismo contemporâneo, meu objeti-
vo é mostrar como os relatos de guerra aqui investigados podem ser 
considerados narrativas jornalístico-testemunhais, um possível sub-
gênero do jornalismo literário, assim como os romances-reportagem, 
livros-reportagem, narrativas da vida, dentre outras. 
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Apesar de algumas especificidades, nessas formas de elabora-
ção de histórias de vida, o jornalista parte da reportagem como uma 
extensão da notícia, com a horizontalização do relato (uma aborda-
gem mais completa e objetiva dos fatos) e sua verticalização (um a-
profundamento histórico, seus antecedentes e desdobramentos, sua 
contextualização e implicações para a sociedade como um todo).  
Edvaldo Pereira Lima, estudioso das relações entre jornalismo 
e literatura, oferece-nos uma definição de livro-reportagem que coa-
duna com a nossa proposta de narrativa. As experiências são capta-
das pelo jornalista “pelo cérebro e pelas entranhas”, pela emoção e 
pela razão, em oposição à notícia “fria” dos meios de comunicação 
tradicional. Esclarece Edvaldo Lima:  
 
O livro-reportagem é fruto da inquietude do jornalista 
que tem algo a dizer, com profundidade, e não encontra 
espaço para fazê-lo no seu âmbito regular de trabalho, 
na imprensa cotidiana. Ou é fruto disso e (ou) de uma 
outra inquietude: a de procurar realizar um trabalho que 
lhe permita utilizar todo o seu potencial de construtor de 
narrativas da realidade. O jornalismo oferece ao profis-
sional de talento e fôlego para o aprofundamento, inú-
meras possibilidades de tratamento sensível e inteligen-
te do texto, enriquecendo-o com recursos provenientes 
não só do jornalismo, mas também da literatura e até do 
cinema (...) (LIMA, 2004, p. 33). 
 
Para compreender como esses relatos são construídos a con-
trapelo da falsa retórica da objetividade, que apaga as marcas do su-
jeito e da enunciação, é fundamental que seja feito um corte tempo-
ral e espacial até os anos de 1960 nos Estados Unidos. Os conceitos 
de 
pseudo-neutralidade, verdade, real e criação restringida pelas normas 
de escrita foram os propulsores das mudanças nos padrões linguísti-
cos e políticos do fazer jornalismo em solo americano. Truman Capo-
te, Gay Talese, Norman Mailer, Hunter Thompson, ícones de uma no-
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vidade que chegava para desestruturar um jornalismo incapaz de dar 
conta da pluralidade de fatos, perceberam que a interpretação e a 
voz do repórter na escrita seriam o único caminho possível para o 
fazer jornalístico naquele tempo e espaço. 
O new journalism, inaugurado por Truman Capote e o seu A 
sangue frio, publicado em 1965, em quatro partes, na revista The 
New Yorker, abalaram os conceitos de verdade, autenticidade e im-
permeabilidade da narrativa jornalística. O autor mostrou, na sua es-
crita, que o chamado real era intercambiável e questionável e estava 
imerso em verdades, múltiplas como os sujeitos e seus processos de 
subjetivação.  
De acordo com Carlos Rogé Ferreira, o questionamento da ilu-
são na qual ainda acreditavam os jornalistas de massa de que aquilo 
que se via era o real e, por isso, transmissível por meio de matérias e 
reportagens, possibilitou o surgimento de relatos em que o poder da 
fabulação foi utilizado em sua potência: 
 
É certo que o autor dentro do Novo Jornalismo parte de 
um contexto já dado, com personagens não imaginadas 
e sim vivas, existentes (...) Desse já estabelecido é que o 
autor vai formatar a narrativa. No entanto, esse estabe-
lecido também é selecionado pelo autor (...) Da mesma 
maneira, os ângulos escolhidos, o(s) ponto(s) de vista(s) 
que são elementos da formatação da realidade em nar-
rativa, transformam essa mesma realidade por uma ilu-
minação diferenciada e nunca antes vista. Desses dois 
instrumentos nasceria o poder da criação, de invenção 
do autor do novo-jornalismo, porque a maneira como ele 
vê e apresenta a situação, o problema e as personagens-
figuras, mesmo já dadas e com existência real, pode ser 
mais ou menos rica, intensa, plurissignificativa, dando es-
tes e/ou aqueles novos sentidos aos acontecimentos 
(FERREIRA, 2003, p. 284-185). 
 
Observa-se, então, nesse período, um rompimento nos pa-
drões de se fazer jornalismo, proposto pela escrita ao sabor literário 
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do new journalism, em que havia uma participação mais intensa do 
profissional que escrevia, com um olhar atento sobre os fatos, ten-
tando revelar o que estava além da primeira observação. O jornalista 
mostrava-se, com isso, em muitos casos, como participante ativo do 
momento narrado.  
O que nos interessa aqui não é questionar se esse princípio de 
construção das reportagens é ou não ingênuo, é ou não admissível no 
mundo contemporâneo, mas, sim, demonstrar a inovação por ele 
proposta, como modo de os jornalistas se libertarem das amarras do 
jornalismo convencional. Libertação que procuraram alcançar pela via 
da ficção, ancorados, especialmente, no realismo social do século XIX 
de Honoré de Balzac e Charles Dickens, no qual se realizavam investi-
gações sociais de campo detalhadas, possíveis por meio de uma ob-
servação minuciosa da realidade.  
O que é, então, colocado em xeque nesse campo dos estudos 
jornalísticos é a verdade12, que se sabe plural e constituída por esco-
lhas. É certo que Capote13, por exemplo, assim como os outros novos 
jornalistas, narra a partir de um contexto existente, com personagens 
reais, entrevistas realizadas e documentos pesquisados. De forma 
complexa e profunda, apura os fatos que, “programaticamente, de-
vem ser inseridos na narrativa construída de modo o mais próximo 
possível ao que seria uma realidade já existente”, como nos explica 
Carlos Rogé Ferreira (2003, p. 284, grifo nosso).  
Atentemo-nos para o emprego, pelo crítico, do termo “cons-
                                                          
12
 Entendemos que, nas reflexões atuais, o trabalho com esse conceito já se tornou senso 
comum. Buscar essa essência da experiência e dos fatos históricos é ir de encontro às 
discussões sobre sua não existência. No entanto, é fundamental que destaquemos a pro-
cura pela verdade originária, já que ela ainda rege os manuais de jornalismo da grande 
imprensa e até mesmo os dos chamados novos jornalistas brevemente analisados. A 
busca pela verdade e pelo real tido e havido é ponto de discussão desses profissionais, 
que sempre afirmam, mesmo nas narrativas romanceadas, que seus textos falam apenas 
a verdade, sem nenhuma criação; apenas fatos, sem nenhuma fantasia ou imaginação. 
13
 Tomamos Capote como exemplo para a reflexão por seu livro ser considerado o primei-
ro expoente do new journalism. 
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truída”, em vez de “relatada” ou “descrita”. Semanticamente, ele é 
mais subjetivo e ancorado naquilo que se ouve ou se vê. Nele já se 
encontra a gênese do que aqui apontamos como próprio dessas his-
tórias de vida: a criação, a elaboração, o preenchimento de espaços 
lacunares deixados pelo que não é falado. 
O jornalista Capote, por exemplo, não pode escapar do que 
aconteceu: após ler no jornal a notícia do assassinato de uma família 
em Holcomb, Kansas, nos EUA, começa um trabalho de apuração dos 
antecedentes e desdobramentos do assassinato dos Clutter, em 
1959, por Perry Smith e Dick Hikcock. Acompanha-os em uma intensa 
relação, por meio de entrevistas, ganhando, com isso, a confiança dos 
criminosos. Colhe os seus testemunhos até a execução na forca, em 
1965, ano em que também publicou sua grande reportagem.  
 
O material contido neste livro não é produto da minha 
observação direta. Foi colhido em relatos oficiais ou é 
fruto de entrevistas com as pessoas envolvidas no caso, 
entrevistas essas na sua maioria bastante demoradas. 
Visto estes “colaboradores” serem identificados no tex-
to, inútil se tornaria nomeá-los; no entanto, quero ex-
primir-lhes a minha gratidão sincera porque, sem a sua 
paciente colaboração, era impossível ter levado a cabo a 
tarefa (CAPOTE, 1982, p. 8).  
 
É interessante notar que o termo “declaração”, título de uma 
espécie de prólogo à edição consultada, acompanha a citação supra-
citada, o que nos sugere que sua utilização, muito mais que para a-
gradecer às suas fontes, foi isentar-se de possíveis falhas em seu rela-
to. “Declaro que estou dizendo a verdade, porque fundamentado em 
pessoas reais que viveram o fato. Acreditem, pois, no que agora vão 
ler.” – parece ser o que Capote nos diz antes de iniciar a história. 
Capote constrói sua narrativa pela modelagem de um quebra-
cabeça, juntando os cacos da história, em uma negociação constante 
com as camadas das lembranças que a perpassam. Pode nos ajudar a 
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entender o que o escritor tem em mente a seguinte observação de 
Márcio Seligmann-Silva, em seu estudo sobre os testemunhos, o 
trauma, a história e a literatura: “ao invés da linearidade limpa do 
percurso ascendente da história tal como era descrita na historiogra-
fia tradicional, encontramos um palimpsesto aberto a infinitas  
re-leituras e re-escrituras” (2003, p. 389).  
Desse modo, percebemos que imagens são destruídas ou fa-
bricadas, apagadas ou ressignificadas pelas palavras do outro, que 
organiza cronológica e temporalmente a vida de um sujeito: sua his-
tória é reinventada e trazida à superfície. Trata-se de reconstruir a 
vida, criar novas possibilidades de interpretá-la, deixá-la existir em 
seus murmúrios e gritos.  
 
Considerações finais 
 
Ainda que espaços narrativos diferenciados, os dois textos fo-
ram construídos de forma a se insurgirem contra a história estereoti-
pada e tornada invisível de Ruanda e África do Sul. Isso porque dá voz 
a personagens que vivenciaram a violência de forma crua. Embora em 
Gostaríamos de informá-lo de que amanhã seremos mortos com nos-
sas famílias não haja uma única vítima que fale direta e mais exten-
samente sobre sua vida durante o genocídio, já que as palavras dos 
sobreviventes são transcritas por um mediador jornalista, o que se 
diferencia de O clube do Bangue-Bangue: instantâneos de uma guerra 
oculta, no qual quem narra é um fotojornalista que é testemunha 
ocular do apartheid, mas não vítima direta da Guerra dos Albergues, 
não se pode desqualificar nenhum dos dois relatos. Eles tiram das 
sombras o que estava oculto. 
Os jornalistas e fotojornalistas dos dois livros-reportagems, ao 
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reelaborarem esse tempo passado, ainda que como restos e ruínas, 
ainda que por meio das recriações e da imaginação, liberta o eu que 
estava morto pela dupla invisibilidade. As palavras fazem com que ele 
permaneça na sua própria história e na história de seu povo. Ao evi-
denciarem as vivências dos sujeitos fantasmagóricos, aqui entendidos 
como aqueles que viveram guerras genocidas na África e que estão 
invisíveis aos olhos do mundo, fazem insurgir as palavras escondidas, 
que agora reaparecem com toda sua força na narrativa. 
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